2020年，47岁的阿敏（化名）因“左颈部淋巴结肿大4月余”来到中国医学科学院肿瘤医院深圳医院。一纸诊断令人揪心：转移性鳞癌，癌细胞已转移到左颈部、腹膜后、右髂血管旁的淋巴结，并侵犯肝脏。最大的病灶直径达到13.4厘米，是一个大蜜柚的直径。更要命的是，辗转检查多次，原发灶却始终找不到。

　　那时候，阿敏完全没有想到自己能活到6年后的今天。6年后，她不仅活着，身上的癌细胞也已完全消退。

正值盛年，癌症晚期

　　2020年，阿敏的日子过得红火，事业正欣欣向荣。两个孩子一个大学毕业上班了，一个孩子刚考上高中。

　　一天，阿敏无意间摸到左颈部冒出的硬疙瘩，加上夜里加重的腰部酸痛。她以为只是劳累上火，便到诊所抓了药调理。几个月过去，肿块没消，反而越长越大。不明所以的阿敏去医院做了个检查。这次检查，彻底改变了阿敏的人生轨道。检查结果提示，阿敏已是癌症晚期，全身已多发转移。医生建议她剩下的时间该吃吃，该喝喝，开开心心地过。

　　“轰”一下，阿敏的世界塌掉了，她想不通，为什么会是她，“我一生善意待人，对人对事都挺好，大家都说我是个大好人，我想不通为什么是我。”她四处求医，但得到的答复都差不多：该吃吃该喝喝，好好过剩下的日子。

　　几乎走投无路时，阿敏打听到中国医学科学院肿瘤医院深圳医院肿瘤内科的周生余教授——一位从北京总院来深、擅长疑难肿瘤诊治的资深专家。她抱着最后一丝希望，找到了周生余教授。

　　“她来的时候病情真的很重，分期很晚。”周生余回忆，当时阿敏左颈部的肿瘤压着神经，她已经讲不清楚话；左肩疼得彻夜难眠，左眼也因肿瘤压迫神经无法睁开。

苦熬数周，希望降临

　　第一个周期化疗，阿敏在医院住了31天。一剂化疗针打下去，阿敏开始掉头发。掉发、恶心、呕吐、暴瘦、疼痛，生活不能自理，绝望一点点压垮阿敏。护士拿发推帮她推掉最后一点头发的那个晚上，阿敏躺在床上哭了整晚。“我是个爱美的人，又自己做生意，怎么就变成了这个样子。”那段时间，她常常站在医院的窗前发呆。

　　周生余和管床医生郑珊珊察觉到了她情绪的异常。周生余郑重地跟她说：你想活下来，不单单要靠医生，也要靠自己的意志。

　　第一个化疗周期做完，效果还是不明显。每天躺在医院，阿敏不开口，也不起身，只是流泪。很多个晚上，阿敏想：要不回家算了。家人及时出来撑她：不要放弃，多少钱我们都治。

　　关键时刻，周生余教授果断调整方向——在化疗基础上联合抗血管生成靶向治疗。这一调，整个战局翻盘了——用药仅仅几天，阿敏颈部的肿块就开始消退——这个看得见的变化，成了她重拾信心的第一束光。“治到第三个星期我想通了，都已经这样了，还能坏到哪儿去。于是逼自己多吃东西。吃了吐，吐了吃。”家人从各地奔来深圳轮流陪护，郑珊珊和主治医师张丽每次查房都坚定地为她加油打气。靠着亲人的支持和医生、病友的鼓励，阿敏撑过了最难的时间。

六年，她证明“一切皆有可能”

　　6个周期的化疗联合靶向治疗，病情显著缓解。周生余乘胜追击，适时引入免疫治疗，与靶向药物联合，继续巩固战果。凭借30余年的临床经验和对方案的精准把控，奇迹一步步发生：阿敏颈部的肿块持续缩小，上肢的力气慢慢恢复，声音嘶哑和饮水呛咳逐渐消失，最折磨人的癌痛也彻底解除。

　　最终，肿瘤消失了。2022年5月，历经6个周期的化疗联合靶向治疗及18个周期的靶向联合免疫维持治疗，阿敏得到了那张人生中最重要的检查报告：复查PET-CT显示肿瘤细胞全部消退，看不到癌细胞了。

　　当前停药接近4年，阿敏每次复查，也依然干干净净。周生余教授审慎地将此称为“医学奇迹”：“化疗、靶向、免疫这些治疗药物不断丰富，让越来越多晚期肿瘤患者有了新的希望。但像阿敏这样原发灶不明、全身广泛转移的晚期患者，能达到临床治愈的，确实非常少见。”

　　六年过去，阿敏“活回来了”：头发重新长出来，生意重新做起来。不认识她的人，压根看不出她曾从鬼门关前走过一遭。如今的她，还兼职当起“免费咨询师”，拿自己的经历给别的患者打气：“找对医院、找对医生，把钱花在刀刃上。没有周生余教授，我根本活不到现在。”

　　“"很多人觉得晚期癌症就是被判了'死刑'，阿敏的存在说明，癌症的治疗一切皆有可能，无论如何都别放弃。”周生余说。